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1

El dilema del caballero

Hace ya mucho tiempo, en una tierra muy lejana, vivía un caballero que pensaba
que era bueno, generoso y amoroso. Hacía todo lo que suelen hacer los
caballeros buenos, generosos y amorosos. Luchaba contra sus enemigos, que era
malos, mezquinos y odiosos, mataba a dragones y rescataba a damiselas en
apuros. Cuando en el asunto de la caballería había crisis, tenía la mala costumbre
de rescatar damiselas incluso cuando ellas no deseaban ser rescatadas y, debido a
esto, aunque muchas damas le estaban agradecidas, otras tantas se mostraban
furiosas con el caballero. Él lo aceptaba con filosofía. Después de todo, no se
puede contentar a todo el mundo.

Nuestro caballero era famoso por su armadura. Reflejaba unos rayos de luz
tan brillantes que la gente del pueblo juraba no haber visto el sol salir en el norte
o ponerse en el este cuando el caballero partía a la batalla. Y partía a la batalla
con bastante frecuencia. Ante la mera mención de una cruzada, el caballero se
ponía la armadura entusiasmado, montaba su caballo y cabalgaba en cualquier
dirección. Su entusiasmo era tal que a veces partía en varias direcciones a la vez,
lo cual no es nada fácil.

Durante años, el caballero es esforzó en ser el número uno del reino. Siempre



había otra batalla que ganar, otro dragón que matar y otra damisela que rescatar.
El caballero tenía una mujer fiel y bastante tolerante, Julieta, que escribía

hermosos poemas, decía cosas inteligentes y tenía debilidad por el vino.
También tenía un hijo de cabellos dorados, Cristóbal, al que esperaba ver algún
día convertido en un valiente caballero.

Julieta y Cristóbal veían poco al caballero porque, cuando no estaba
luchando en una batalla, matando dragones o rescatando damiselas, estaba
ocupado probándose su armadura y admirando su brillo. Con el tiempo, el
caballero se enamoró hasta tal punto de su armadura que se la empezó a poner
para cenar y, a menudo, para dormir. Después de un tiempo, ya no se tomaba la
molestia de quitársela para nada. Poco a poco, su familia fue olvidando qué
aspecto tenía sin ella.

Ocasionalmente, Cristóbal le preguntaba a su madre qué aspecto tenía su
padre. Cuando esto sucedía, Julieta llevaba al chico hasta la chimenea y señalaba
el retrato del caballero.

—He aquí a tu padre —decía con un suspiro.
Una tarde, mientras contemplaba el retrato, Cristóbal le dijo a su madre:
—Ojalá pudiera a ver a padre en persona.
—¡No puedes tenerlo todo! —respondió bruscamente Julieta.
Estaba cada vez más harta de tener tan sólo una pintura como recuerdo del

rostro de su marido y estaba cansada de dormir mal por culpa del ruido metálico
de la armadura.

Cuando paraba en casa y no estaba absolutamente pendiente de su armadura,
el caballero solía recitar monólogos sobre sus hazañas. Julieta y Cristóbal casi
nunca podían decir una palabra. Cuando lo hacían, el caballero las acallaba, ya
sea cerrando su visera o quedándose repentinamente dormido.

Un día, Julieta se enfrentó a su marido.
—Creo que amas más a tu armadura de lo que me amas a mí.
—Eso no es verdad —respondió el caballero—. ¿Acaso no te amé lo

suficiente como para rescatarte de aquel dragón e instalarte en este elegante
castillo con paredes empedradas?

—Lo que tú amabas —dijo Julieta, espiando a través de la visera para poder
ver sus ojos— era la idea de rescatarme. No me amabas realmente entonces y
tampoco me amas realmente ahora.



—Sí que te amo —insistió el caballero, abrazándola torpemente con su fría y
rígida armadura, casi rompiéndole las costillas.

—¡Entonces, quítate esa armadura para ver quién eres en realidad! —le
exigió.

—No puedo quitármela. Tengo que estar preparado para montar en mi
caballo y partir en cualquier dirección —explicó el caballero.

—Si no te quitas la armadura, cogeré a Cristóbal, subiré a mi caballo y me
marcharé de tu vida.

Bueno, esto sí que fue un golpe para el caballero. No quería que Julieta se
fuera. Amaba a su esposa y a su hijo y a su elegante castillo, pero también amaba
a su armadura porque les mostraba a todos quién era él: un caballero bueno,
generoso y amoroso. ¿Por qué no se daba cuenta Julieta de ninguna de estas
cualidades?

El caballero estaba inquieto. Finalmente, tomó una decisión. Continuar
llevando la armadura no valía la pena si por ello había de perder a Julieta y
Cristóbal.

De mala gana, el caballero intentó quitarse el yelmo pero, ¡no se movió! Tiró
con más fuerza. Estaba muy enganchado. Desesperado, intentó levantar la visera
pero, por desgracia, también estaba atascada. Aunque tiró de la visera una y otra
vez, no consiguió nada.

El caballero caminó de arriba a abajo con gran agitación. ¿Cómo podía haber
sucedido esto? Quizá no era tan sorprendente encontrar el yelmo atascado, ya
que no se lo había quitado en años, pero la visera era otro asunto. La había
abierto con regularidad para comer y beber. Pero bueno, ¡si la había abierto esa
misma mañana para desayunar huevos revueltos y cerdo en su salsa!

Repentinamente, el caballero tuvo una idea. Sin decir a dónde iba, salió
corriendo hacia la tienda del herrero, en el patio del castillo. Cuando llegó, el
herrero estaba dando forma a una herradura con sus manos.

—Herrero —dijo el caballero— tengo un problema.
—Sois un problema, señor —dijo socarronamente el herrero, con su tacto

habitual.
El caballero, que normalmente gustaba de bromear, arrugó el entrecejo.
—No estoy de humor para tus bromas en estos momentos. Estoy atrapado en

esta armadura —vociferó, al tiempo que golpeaba el suelo con el pie revestido



de acero, dejándolo caer accidentalmente sobre el dedo gordo del pie del herrero.
El herrero dejó escapar un aullido y, olvidando por un momento que el

caballero era su señor, le propinó un brutal golpe en el yelmo. El caballero sintió
tan sólo una ligera molestia. El yelmo ni se movió.

—Inténtalo otra vez —ordenó el caballero, sin darse cuenta de que el herrero
le había golpeado porque estaba enfadado.

—Con gusto —dijo el herrero, balanceando un martillo en venganza y
dejándolo caer con fuerza sobre el yelmo del caballero.

El yelmo ni siquiera se abolló.
El caballero se sintió muy turbado. El herrero era, con mucho, el hombre más

fuerte del reino. Si él no podía sacar al caballero de su armadura, ¿quién podría?
Como era un buen hombre, excepto cuando le aplastaban el dedo gordo del

pie, el herrero percibió el pánico del caballero y sintió lástima.
—Estáis en una situación difícil, caballero, pero no os deis por vencido.

Regresad mañana cuando yo haya descansado. Me habéis cogido al final de un
día muy duro.

Aquella noche la cena fue difícil. Julieta se enfadaba cada vez más a medida
que iba introduciendo por los orificios de la visera del caballero la comida que
había tenido que triturar previamente. A mitad de la cena, el caballero le contó a
Julieta que el herrero había intentado abrir la armadura, pero que había
fracasado.

—¡No te creo, bestia ruidosa! —gritó al tiempo que estrellaba el plato de
puré de estofado de paloma contra su yelmo.

El caballero no sintió nada. Sólo cuando la salsa comenzó a chorrear por los
orificios de la visera se dio cuenta de que le habían dado en la cabeza. Tampoco
había sentido el martillo del herrero aquella tarde. De hecho, ahora que lo
pensaba, su armadura no le dejaba sentir apenas nada, y la había llevado durante
tanto tiempo que había olvidado cómo se sentían las cosas sin ella.

El caballero se entristeció mucho porque Julieta no creía que estaba
intentando quitarse la armadura. El herrero y él lo habían intentado, y lo
siguieron intentado durante días, sin éxito. Cada día el caballero se deprimía más
y Julieta estaba cada vez más fría.

Finalmente, el caballero admitió que los esfuerzos del herrero eran vanos.
—¡Vaya con el hombre más fuerte del reino! ¡Ni siquiera puedes abrir este



montón de lata! —gritó con frustración.
Cuando el caballero regresó a casa, Julieta le chilló:
—Tu hijo no tiene más que un retrato de su padre, y estoy harta de hablar

con una visera cerrada. No pienso volver a pasar comida por los agujeros de esa
horrible cosa nunca más. ¡Este es el último puré de cordero que te preparo!

—No es mi culpa si estoy atrapado en esta armadura. Tenía que llevarla para
estar siempre listo para la batalla. ¿De qué otra manera, si no, hubiera podido
comprar bonitos castillos y caballos para ti y para Cristóbal?

—No lo hacías por nosotros —argumentó Julieta—. ¡Lo hacías por ti!
Al caballero le dolió en el alma que su mujer pareciera no amarlo más.

También temía que, si no se quitaba la armadura pronto, Julieta y Cristóbal
realmente se marcharían. Tenía que quitarse la armadura, pero no sabía cómo.

El caballero descartó una idea tras otra por considerarlas poco viables.
Algunos planes eran realmente peligrosos. Sabía que cualquier caballero que se
plantease fundir su armadura con la antorcha de un castillo, o congelarla
saltando a un foso helado, o hacerla explotar con un cañón, estaba seriamente
necesitado de ayuda. Incapaz de encontrar ayuda en su propio reino, el caballero
decidió buscar en otras tierras.

«En algún lugar debe de haber alguien que me pueda ayudar a quitarme esta
armadura», pensó.

Desde luego, echaría de menos a Julieta, Cristóbal y el elegante castillo.
También temía que, en su ausencia, Julieta encontrara el amor en brazos de otro
caballero, uno que estuviera deseoso de quitarse la armadura y de ser un padre
para Cristóbal. Sin embargo, el caballero tenía que irse, así que, una mañana,
muy temprano, montó en su caballo y se alejó cabalgando. No osó mirar atrás
por miedo a cambiar de idea.

Al salir de la provincia, el caballero se detuvo para despedirse del rey, que
había sido muy bueno con él. El rey vivía en un grandioso castillo en la cima de
una colina del barrio elegante. Al cruzar el puente levadizo y entrar en el patio,
el caballero vio al bufón sentado con las piernas cruzadas, tocando la flauta.

El bufón se llamaba Bolsalegre porque llevaba sobre su hombro una bolsa
con los colores del arco iris llena de artilugios para hacer reír o sonreír a la
gente. Había extrañas cartas que utilizaba para adivinar el futuro de las personas,
cuentas de vivos colores que hacía aparecer y desaparecer y graciosas



marionetas que usaba para divertir a su audiencia.
—Hola, Bolsalegre —dijo el caballero—. He venido a decirle adiós al rey.
El bufón miró hacia arriba.
—El rey se acaba de ir. No hay nada que él os pueda decir.
—¿A dónde ha ido? —preguntó el caballero.
—A una cruzada ha partido. Si lo esperáis, vuestro tiempo habréis perdido.
El caballero quedó decepcionado por no haber podido ver al rey y perturbado

por no poder unirse a él en la cruzada.
—Oh —suspiró podría morir de inanición dentro de esta armadura antes de

que el rey llegara—. Quizás no le vuelva a ver nunca más.
El caballero sintió ganas de dejarse caer de su montura pero, por supuesto, la

armadura se lo impedía.
—Sois una imagen triste de ver. No con todo vuestro poder, vuestra situación

podéis resolver.
—No estoy de humor para tus insultantes rimas —ladró el caballero, tenso

dentro de su armadura—. ¿No puedes tomarte los problemas de alguien
seriamente por una vez?

Con una clara y lírica voz, Bolsalebre cantó:
—A mí los problemas no me han de afectar. Son oportunidades para criticar.
—Otra canción cantarías si fueras tú el que estuviera atrapado aquí —gruñó

el caballero.
Bolsalegre continuó:
—A todos, alguna armadura nos tiene atrapados. Sólo que la vuestra ya la

habéis encontrado.
—No tengo tiempo de quedarme y oír tus tonterías. Tengo que encontrar la

manera de salir de esta armadura.
Y dicho esto, el caballero se dispuso a partir, pero Bolsalegre le llamó:
—Hay alguien que puede ayudaros, caballero, a sacar a la luz vuestro yo

verdadero.
El caballero detuvo su caballo bruscamente y, emocionado, regresó hacia

Bolsalegre.
—¿Conoces a alguien que me pueda sacar de esta armadura? ¿Quién es?
—Tenéis que ver al mago Merlín, así lograréis ser libre al fin.
—¿Merlín? El único Merlín del que he oído hablar es el gran sabio, el



maestro del Rey Arturo.
—Sí. Sí, el mismo es. Merlín sólo hay uno, ni dos ni tres.
—¡Pero no puede ser! —exclamó el caballero—. Merlín y el rey Arturo

vivieron hace muchos años.
Bolsalegre replicó:
—Es verdad, pero aún vive ahora. En los bosques el sabio mora.
—Pero esos bosques son tan grandes… —dijo el caballero—. ¿Cómo lo

encontraré ahí?
Bolsalegre sonrió.
—Aunque muy difícil ahora os parece, cuando el alumno está preparado, el

maestro aparece.
—Ojalá Merlín apareciera pronto. Voy a buscarlo a él —dijo el caballero.
Estiró el brazo y le dio la mano a Bolsalegre en señal de gratitud, y por poco

tritura los dedos del bufón con el guantelete.
Bolsalegre dio un grito. El caballero soltó rápidamente la mano del bufón.
—Lo siento.
Bolsalegre se frotó los magullados dedos.
—Cuando la armadura desaparezca y estéis bien, sentiréis el dolor de los

otros también.
—¡Me voy! —dijo el caballero.
Hizo girar su caballo y, abrigando nuevas esperanzas en su corazón, se alejó

galopando.



2

En los bosques de Merlín

No fue tarea fácil encontrar al astuto mago. Había muchos bosques en los que
buscar, pero sólo un Merlín. Así que el pobre caballero cabalgó día tras día,
noche tras noche, debilitándose cada vez más.

Mientras cabalgaba en solitario a través de los bosques, el caballero se dio
cuenta de que había muchas cosas que no sabía. Siempre había pensado que era
muy listo, pero no se sentía tan listo ahora, intentando sobrevivir en los bosques.

De mala gana se reconoció a sí mismo que no podía distinguir una baya
venenosa de una comestible. Esto hacía del acto de comer una ruleta rusa. Beber
no era menos complicado. El caballero intentó meter la cabeza en un arroyo,
pero su yelmo se llenó de agua. Casi se ahoga dos veces. Por si eso fuera poco,
estaba perdido desde que había entrado en el bosque. No sabía distinguir el norte
del sur ni el este del oeste. Por fortuna, su caballo sí lo sabía.

Después de meses de buscar en vano, el caballero estaba bastante
desanimado. Aún no había encontrado a Merlín a pesar de haber viajado muchas
leguas. Lo que le hacía sentirse peor aún era que ni siquiera sabía cuánto era una
legua. Una mañana se despertó sintiéndose más débil de lo normal y un tanto
peculiar. Aquella misma mañana encontró a Merlín. El caballero reconoció al



mago enseguida. Estaba sentado en un árbol, vestido con una larga túnica
blanca. Los animales del bosque estaban reunidos a su alrededor y los pájaros
descansaban en sus hombros y brazos.

El caballero movió la cabeza sombríamente de un lado a otro, haciendo que
rechinase su armadura. ¿Cómo podían estos animales encontrar a Merlín con
tanta facilidad cuando había sido tan difícil para él?

Cansinamente, el caballero descendió de su caballo.
—Os he estado buscando —le dijo al mago—. He estado perdido durante

meses.
—Toda vuestra vida —le corrigió Merlín, mordiendo una zanahoria y

compartiéndola con el conejo más cercano.
El caballero se enfureció.
—No he venido hasta aquí para ser insultado.
—Quizá siempre os habéis tomado la verdad como un insulto —dijo Merlín,

compartiendo la zanahoria con algunos de los animales.
Al caballero tampoco le gustó mucho este comentario, pero estaba

demasiado débil de hambre y sed como para subir a su caballo y marcharse. En
lugar de eso, dejó caer su cuerpo envuelto en metal sobre la hierba. Merlín le
miró con compasión.

—Sois muy afortunado —comentó—. Estáis demasiado débil para correr.
—¿Y eso qué quiere decir? —preguntó con brusquedad el caballero.
Merlín sonrió por respuesta.
—Una persona no puede correr y aprender a la vez. Debe permanecer en un

lugar durante un tiempo.
—Sólo me quedaré aquí el tiempo necesario para aprender cómo salir de esta

armadura —dijo el caballero.
—Cuando hayáis aprendido eso —afirmó Merlín— nunca más tendréis que

subir a vuestro caballo y partir en todas direcciones.
El caballero estaba demasiado cansado como para cuestionar esto. De alguna

manera, se sentía consolado y se quedó dormido enseguida.
Cuando el caballero despertó, vio a Merlín y a los animales a su alrededor.

Intentó sentarse pero estaba demasiado débil. Merlín le tendió una copa de plata
que contenía un extraño líquido.

—Bebed esto —le ordenó.



—¿Qué es? —preguntó el caballero, mirando la copa receloso.
—¡Estáis tan asustado! —dijo Merlín—. Por supuesto, por eso os pusisteis la

armadura desde el principio.
El caballero no se molestó en negarlo, pues estaba demasiado sediento.
—Está bien, lo beberé. Vertedlo por mi visera.
—No lo haré. Es demasiado valioso para desperdiciarlo.
Rompió una caña, puso un extremo en la copa y deslizó el otro por uno de

los orificios de la visera del caballero.
—¡Esta es una gran idea! —dijo el caballero.
—Yo lo llamo pajita —replicó Merlín.
—¿Por qué?
—¿Y por qué no?
El caballero se encogió de hombros y sorbió el líquido por la caña. Los

primeros sorbos le parecieron amargos, los siguientes más agradables, y los
últimos tragos fueros bastante deliciosos.

Agradecido, el caballero le devolvió la copa a Merlín.
—Deberías lanzarlo al mercado. Os haríais rico.
Merlín se limitó a sonreír.
—¿Qué es? —preguntó el caballero.
—Vida.
—¿Vida?
—Sí —dijo el sabio mago—. ¿No os pareció amarga al principio y, luego, a

medida que la degustabais, no la encontrabais cada vez más apetecible?
El caballero asintió.
—Sí, los últimos sorbos resultaron deliciosos.
—Eso fue cuando empezasteis a aceptar lo que estabais bebiendo.
—¿Estáis diciendo que la vida es buena cuando uno la acepta? —preguntó el

caballero.
—¿Acaso no es así? —replicó Merlín, levantando una ceja divertido.
—¿Esperáis que acepte toda esta pesada armadura?
—Ah —dijo Merlín—, no nacisteis con esa armadura. Os la pusisteis vos

mismo. ¿Os habéis preguntado por qué?
—¿Y por qué no? —replicó el caballero, irritado. En ese momento, le estaba

empezando a doler la cabeza. No estaba acostumbrado a pensar de esa manera.



—Seréis capaz de pensar con mayor claridad cuando recuperéis fuerzas —
dijo Merlín.

Dicho esto, el mago hizo sonar sus palmas y las ardillas, llevando nueces
entre los dientes, se alinearon delante del caballero. Una por una, cada ardilla
trepó al hombro del caballero, rompió y masticó una nuez, y luego empujó los
pequeños trozos a través de la visera del caballero. Las liebres hicieron lo mismo
con las zanahorias, y los ciervos trituraron raíces y bayas para que el caballero
comiera. Este método de alimentación nunca sería aprobado por el ministerio de
Sanidad, pero ¿qué otra cosa podía hacer un caballero atrapado en su armadura
en medio del bosque?

Los animales alimentaban al caballero con regularidad y Merlín le daba a
beber enormes copas de Vida con la pajita. Lentamente, el caballero se fue
fortaleciendo y comenzó a sentirse esperanzado.

Cada día le hacía la misma pregunta a Merlín:
—¿Cuándo podré salir de esta armadura?
Cada día Merlín replicaba:
—¡Paciencia! Habéis llevado esa armadura durante mucho tiempo. No

podéis salir de ella así como así. Una noche, los animales y el caballero estaban
oyendo al mago tocar con su laúd los últimos éxitos de los trovadores. Mientras
esperaba que Merlín acabara de tocar Añoro los viejos tiempos, en que los
caballeros eran valientes y las damiselas eran frías, el caballero le hizo una
pregunta que tenía en mente desde hacía tiempo.

—¿Fuisteis en verdad el maestro del rey Arturo?
El rostro del mago se encendió.
—Sí, yo le enseñé a Arturo —dijo.
—Pero ¿cómo podéis seguir vivo? ¡Arturo vivió hace mucho tiempo! —

exclamó el caballero.
—Pasado, presente y futuro son uno cuando estás conectado a la Fuente —

replicó Merlín.
—¿Qué es la Fuente? —preguntó el caballero.
—Es el poder misterioso e invisible que es el origen de todo.
—No entiendo —dijo el caballero.
—Eso se debe a que intentáis comprender con la mente, pero vuestra mente

es limitada.



—Tengo una mente muy buena —le discutió el caballero.
—E inteligente —añadió Merlín—. Ella te atrapó en esa armadura.
El caballero no pudo refutar eso. Luego recordó algo que Merlín le había

dicho nada más llegar.
—Una vez me dijisteis que me había puesto esta armadura porque tenía

miedo.
—¿No es eso verdad? —respondió Merlín.
—No, la llevaba para protegerme cuando iba a la batalla.
—Y temíais que os hirieran de gravedad o que os mataran —añadió Merlín.
—¿Acaso no lo teme todo el mundo?
Merlín negó con la cabeza.
—¿Y quién os dijo que teníais que ir a la batalla?
—Tenía que demostrar que era un caballero bueno, generoso y amoroso.
—Si realmente erais bueno, generoso y amoroso, ¿por qué teníais que

demostrarlo? —preguntó Merlín.
El caballero eludió tener que pensar en eso de la misma manera que solía

eludir todas las cosas: se puso a dormir.
A la mañana siguiente despertó con un pensamiento elevado en su mente:

¿Era posible que no fuese bueno, generoso y amoroso? Decidió preguntárselo a
Merlín.

—¿Qué pensáis vos? —replicó Merlín.
—¿Por qué siempre respondéis a una pregunta con otra pregunta?
—¿Y por qué siempre buscáis que otros os respondan vuestras preguntas?
El caballero se marchó enfadado, maldiciendo a Merlín entre dientes.
—¡Ese Merlín! —masculló—. ¡Hay veces que realmente me saca de mi

armadura!
Con un ruido seco, el caballero dejó caer su pesado cuerpo bajo un árbol para

reflexionar sobre las preguntas del mago. ¿Qué pensaba en realidad?
—¿Podría ser —dijo en voz alta a nadie en particular— que yo no fuera

bueno, generoso y amoroso?
—Podría ser —dijo una vocecita—. Si no ¿por qué estáis sentado sobre mi

cola?
—¿Eh?
El caballero miró hacia abajo y vio a una pequeña ardilla sentada a su lado.



Es decir, a casi toda la ardilla. Su cola estaba escondida.
—¡Oh perdona! —dijo el caballero moviendo rápidamente la pierna para que

la ardilla pudiera recuperar su cola—. Espero no haberte hecho daño. No veo
muy bien con esta visera en mi camino.

—No lo dudo —replicó la ardilla sin ningún resentimiento en la voz—. Por
eso siempre estáis pidiendo disculpas a la gente por haberles hecho daño.

—La única cosa que me irrita más que un mago sabelotodo es una ardilla
sabelotodo —gruñó el caballero—. No tengo por qué quedarme aquí y hablar
contigo.

Luchó contra el peso de la armadura en un intento de ponerse de pie. De
repente, sorprendido, balbuceó: —¡Eh… tu y yo estamos hablando!

—Un tributo a mi buena fe —replicó la ardilla— teniendo en cuenta que os
habéis sentado sobre mi cola.

—Pero si los animales no pueden hablar —dijo el caballero.
—Oh, claro que pueden —dijo la ardilla—. Lo que sucede es que la gente no

escucha. El caballero movió la cabeza perplejo.
—¿Me has hablado antes?
—Claro, cada vez que rompía una nuez y la empujaba por vuestra visera.
—¿Cómo es que te puedo oír ahora si no te podía oír entonces?
—Admiro una mente inquisitiva —comentó la ardilla—, pero ¿nunca

aceptáis nada tal como es, simplemente porque es?
—Estás respondiendo a mis preguntas con preguntas —dijo el caballero—.

Has pasado demasiado tiempo con Merlín.
—Y vos no habéis pasado el tiempo suficiente con él.
La ardilla le dio un ligero golpe al caballero con su cola y trepó a un árbol

corriendo. El caballero la llamó.
—¡Espera! ¿Cómo te llamas?
—Ardilla —replicó ella simplemente, y desapareció en la copa del árbol.
Aturdido, el caballero movió la cabeza. ¿Se había imaginado todo esto? En

ese preciso instante vio a Merlín acercarse.
—Merlín —dijo—. Tengo ganas de salir de aquí. He empezado a hablar con

las ardillas.
—Espléndido —replicó el Mago.
El caballero le miró preocupado.



—¿Cómo puede ser espléndido? ¿Qué queréis decir?
—Simplemente eso. Os estáis volviendo lo suficientemente sensible como

para sentir las vibraciones de otros.
El caballero estaba obviamente confundido, así que Merlín continuó

explicando: —No hablasteis con la ardilla con palabras, sino que sentisteis sus
vibraciones y tradujisteis esas vibraciones en palabras. Estoy esperando el día en
que empecéis a hablar con las flores.

—Eso será el día que las plantéis en mi tumba. ¡Tengo que salir de estos
bosques!

—¿A dónde irías?
—Regresaría con Julieta y Cristóbal. Han estado solos durante mucho

tiempo. Tengo que volver y cuidar de ellos.
—¿Cómo podéis cuidar de ellos si ni siquiera podéis cuidar de vos mismo?

—preguntó Merlín.
—Pero les echo de menos —se quejó el caballero— quiero regresar con

ellos. Aún en el peor de los casos.
—Y es exactamente así como regresaréis si vais con vuestra armadura —le

previno Merlín.
El caballero miró a Merlín con tristeza.
—No quiero esperar a quitarme la armadura. Quiero volver ahora y ser un

marido bueno, generoso y amoroso para Julieta y un gran padre para Cristóbal.
Merlín asintió comprensivo. Le dijo al caballero que regresar para dar de sí

mismo era un maravilloso regalo.
—Sin embargo —añadió—, un don, para ser un don, debe ser aceptado. De

no ser así es como una carga para las personas.
—¿Queréis decir que quizá no quieran que regrese? —preguntó el caballero

sorprendido—. Seguramente me darían otra oportunidad. Después de todo, yo
soy uno de los mejores caballeros del reino.

—Quizás esta armadura sea más gruesa de lo que parece —dijo Merlín con
suavidad.

El caballero reflexionó sobre esto. Recordó las eternas quejas de Julieta
porque él se iba a la batalla tan a menudo, por la atención que le prestaba a su
armadura y por su visor cerrado y su costumbre de quedarse dormido para no oír
las palabras. Quizá Julieta no quisiera que él volviese, pero Cristóbal sí querría.



—¿Por qué no mandarle una nota a Cristóbal y preguntárselo? —sugirió
Merlín.

El caballero estuvo de acuerdo en que era una buena idea, pero ¿cómo podía
hacerle llegar una nota a Cristóbal?

Merlín señaló a la paloma que estaba posada sobre su hombro.
—Rebeca la llevará.
El caballero estaba perplejo.
—Ella no sabe donde vivo. Es sólo un estúpido pájaro.
—Puedo distinguir el norte del sur y el este del oeste —respondió secamente

Rebeca—, lo cual es más de lo que se podría decir de vos.
El caballero se disculpó rápidamente. Estaba completamente pasmado. No

sólo había hablado con una paloma y una ardilla, sino que además las había
hecho enfadar a las dos en el mismo día.

Como era un pájaro de gran corazón, Rebeca aceptó las disculpas del
caballero y partió con la nota para Cristóbal en el pico.

—No arrulles con palomas extrañas o dejarás caer mi nota —le gritó el
caballero.

Rebeca ignoró este comentario desconsiderado. El caballero estaba cada vez
más impaciente, temiendo que hubiera caído presa de alguno de los halcones de
caza que él y otros caballeros habían entrenado. Se estremeció preguntándose
cómo había podido participar en un deporte tan sucio y se arrepintió otra vez de
su horrible equivocación.

Cuando Merlín terminó de tocar su laúd y de cantar Tendrás un largo y frío
invierno, si tienes un corto y frío corazón, el caballero le expresó sus
preocupaciones con respecto a Rebeca.

Merlín le dio confianza con un alegre verso:
—La paloma más lista que jamás haya volado, no puede ir a parar a ningún

guisado.
En ese momento, un gran parloteo se levantó entre los animales. Todos

miraban al cielo, así que Merlín y el caballero miraron también. Muy alto, sobre
sus cabezas, dando círculos para aterrizar, estaba Rebeca.

El caballero se puso de pie con gran esfuerzo, al tiempo que Rebeca se
posaba en el hombro de Merlín.

Cogiendo la nota de su pico, el mago la miró y le dijo al caballero con



gravedad que era de Cristóbal.
—¡Déjamela ver! —dijo el caballero quitándole el papel—. ¡Está en blanco!

—exclamó—. ¿Qué quiere decir esto?
—Quiere decir —dijo Merlín suavemente— que vuestro hijo no os conoce lo

suficiente como para daros una respuesta.
El caballero permaneció quieto un momento, pasmado, luego lanzó un

gemido y lentamente cayó al suelo. Intentó retener las lágrimas, pues los
caballeros de brillante armadura simplemente no lloran. Sin embargo, pronto su
pena le venció. Luego, exhausto y medio ahogado en su yelmo por las lágrimas,
el caballero se quedó dormido.



3

El Sendero de la Verdad

Cuando el caballero despertó, Merlín estaba sentado silenciosamente a su lado.
—Siento no haber actuado como un caballero —dijo—. Mi barba está hecha

una sopa —añadió disgustado.
—No os excuséis —dijo Merlín—. Acabáis de dar el primer paso para

liberaros de vuestra armadura.
—¿Qué queréis decir?
—Ya lo veréis —replicó el Mago. Se puso de pie—. Es hora de que os

vayáis.
Esto molestó al caballero. Estaba empezando a disfrutar de estar en el bosque

con Merlín y los animales. De cualquier manera, le parecía que no tenía a donde
ir. Aparentemente, Julieta y Cristóbal no lo querían en casa. Es verdad que podía
volver al asunto de la caballería e ir a alguna cruzada. Tenía muy buena
reputación en batalla y había muchos reyes que se sentirían felices teniéndolo a
su lado, pero ya no le parecía que luchar pudiese tener sentido.

Merlín le recordó al caballero su nuevo propósito: liberarse de la armadura.
—¿Por qué molestarse? —preguntó el caballero ásperamente—. A Julieta y a

Cristóbal les da igual si me la quito o no.



—Hacedlo por vos mismo —sugirió Merlín—. El estar atrapado dentro de
todo ese acero os ha causado muchos problemas, y las cosas empeorarán con el
paso del tiempo. Incluso podríais morir a causa de una neumonía por culpa de
una barba empapada.

—Supongo que sí mi barba se ha convertido en un fastidio —replicó el
caballero—. Estoy cansado de cargar con ella y estoy harto de comer papillas.
Ahora que lo pienso, ni siquiera me puedo rascar la espalda cuando me pica.

—¿Y cuando fue la última vez que sentisteis el calor de un beso, olisteis la
fragancia de una flor, o escuchasteis una hermosa melodía sin que vuestra
armadura se interpusiera entre vosotros?

—Ya ni me acuerdo —murmuró el caballero con tristeza—. Tenéis razón,
Merlín. Tengo que liberarme de esta armadura por mí mismo.

—No podéis continuar viviendo y pensando como lo habéis hecho hasta
ahora —dijo Merlín—. Fue así como os quedasteis atrapado en ese montón de
acero al principio.

—Pero, ¿cómo puedo cambiar todo eso? —preguntó el caballero intranquilo.
—No es tan difícil como parece —explicó Merlín, conduciendo al caballero

hacia un sendero—. Este es el sendero que seguisteis para llegar a estos bosques.
—Yo no seguí ningún sendero —dijo el caballero—. ¡Estuve perdido

durante meses!
—La gente no suele percibir el sendero por el que transita —replicó Merlín.
—¿Queréis decir que el sendero estaba ahí pero yo no lo podía ver?
—Sí, y podéis regresar por el mismo, si así lo deseáis pero conduce a la

deshonestidad, la avaricia, el odio, los celos, el miedo y la ignorancia.
—¿Estáis diciendo que yo soy todo eso? —preguntó el caballero indignado.
—En algunos momentos, sois alguna de esas cosas —admitió Merlín en voz

baja.
El mago señaló hacia otro sendero. Era más estrecho que el primero y muy

empinado.
—Parece una escalada difícil —observó el caballero.
—Ese —dijo Merlín asintiendo— es el Sendero de la Verdad. Se vuelve más

empinado a medida que se acerca a la cima de una lejana montaña.
El caballero contempló el empinado camino sin entusiasmo.
—No estoy seguro de que valga la pena. ¿Qué conseguiré cuando llegue a la



cima?
—Se trata de lo que no tendréis —explicó Merlín—. ¡Vuestra armadura!
El caballero reflexionó sobre esto. Si regresaba por el camino por el que

había venido, no tendría esperanzas de liberarse de su armadura y probablemente
moriría de soledad y fatiga. La única manera de quitarse la armadura era, por lo
visto, seguir el Sendero de la Verdad, aunque pudiese, en tal caso, morir
intentando trepar hacia la empinada montaña.

El caballero observó el difícil sendero que tenía delante. Luego miró hacia
abajo y contempló el acero que cubría su cuerpo.

—Está bien —dijo con resignación—. Probaré el Sendero de la Verdad.
Merlín asintió:
—Vuestra decisión de transitar un sendero desconocido teniendo que cargar

con una pesada armadura, requiere mucho coraje.
El caballero sabía que tenía que comenzar de inmediato, porque, si no,

podría cambiar de opinión.
—Iré a buscar mi fiel caballo —dijo.
—Oh, no —rebatió Merlín, moviendo la cabeza de lado a lado—. El camino

tiene partes demasiado estrechas para que un caballo pueda pasar. Tendréis que
ir a pie.

Horrorizado, el caballero se dejó caer sobre una roca.
—Creo que prefiero morir por culpa de una barba empapada —dijo,

perdiendo todo el coraje con una rapidez impresionante.
—No tendrás que viajar solo —le dijo Merlín—. Ardilla os acompañará.
—¿Qué pretendéis, que cabalgue sobre una ardilla? —preguntó el caballero,

asustado ante la idea de tener por compañera en tan arduo viaje a un animal
sabelotodo.

—Puede que no me puedas montar —dijo la ardilla— pero me necesitaréis
para que os ayude a comer. ¿Quién si no masticará las nueces para vos y las
pasará por vuestra visera?

Cuando Rebeca oyó la conversación, voló desde un árbol cercano y se posó
en el hombro del caballero.

—Yo también os acompañaré. He estado en la cima de la montaña y conozco
el camino —dijo.

La buena disposición que mostraban los dos animales para ayudarle



proporcionó al caballero el coraje que necesitaba.
«Bueno, bueno —se dijo— ¡uno de los principales caballeros del reino

necesitando que una ardilla y un pájaro le den coraje!».
Se puso de pie con gran esfuerzo indicándole a Merlín que estaba listo para

comenzar el viaje.
Mientras caminaban por el sendero, el mago sacó una exquisita llave dorada

de su cuello y se la dio al caballero.
—Esta llave abrirá las puertas de los tres castillos que bloquearán vuestro

camino.
—¡Lo sé! —gritó el caballero—. Habrá una princesa en cada castillo y

mataré al dragón que la retiene y la rescataré…
—¡Basta! —lo interrumpió Merlín—. No habrá princesas en ninguno de

estos castillos. E, incluso si las hubiese, en estos momentos no estáis capacitado
para rescatar a ninguna. Tenéis que aprender a salvaros vos primero.

Tras la reprimenda, el caballero permaneció en silencio, mientras Merlín
continuaba: —El primer castillo se llama Silencio, el segundo Conocimiento y el
tercero Voluntad y Osadía. Una vez hayáis entrado en ellos, encontraréis la
salida sólo cuando hayáis aprendido lo que habéis ido a aprender.

Desde el punto de vista del caballero esto no parecía tan divertido como
rescatar princesas. Además, en aquel momento, visitar castillos no era lo que
más le apetecía.

—¿Por qué no puedo simplemente rodear los castillos? —preguntó
malhumorado.

—Si lo hacéis, os extraviaréis del sendero y seguramente os perderéis. La
única manera de llegar a la cima de la montaña es atravesando los castillos —
dijo Merlín firmemente.

El caballero suspiró profundamente mientras contemplaba la empinada y
estrecha senda. Desaparecía entre los altos árboles que sobresalían hacia unas
nubes bajas. Presintió que este viaje sería mucho más difícil que una cruzada.

Merlín sabía lo que el caballero estaba pensando.
—Sí —afirmó—, es una batalla diferente la que tendréis que librar en el

Sendero de la Verdad. La lucha será aprender a amaros.
—¿Cómo haré eso? —preguntó el caballero.
—Empezaréis por aprender a conoceros —respondió Merlín—. Esta batalla



no se puede ganar con la espada, así que la tendréis que dejar aquí —la tierna
mirada de Merlín descansó en el caballero por un momento. Luego añadió—: Si
os encontráis con algo con lo que no podáis lidiar, llamadme, y yo acudiré.

—¿Queréis decir que podéis aparecer dondequiera que yo me encuentre?
—Cualquier mago que se precie lo puede hacer —replicó Merlín. Dicho esto

desapareció.
El caballero quedó asombrado.
—¡Pero bueno… si ha desaparecido!
Ardilla asintió.
—A veces realmente la hace buena.
—Gastaréis toda vuestra energía hablando —les riño Rebeca—.

Pongámonos en marcha.
El yelmo del caballero emitió un chirrido cuando éste asintió. Partieron con

Ardilla al frente y, detrás, el caballero con Rebeca sobre su hombro. De tanto en
tanto, Rebeca volaba en misión exploratoria y volvía para informarles de lo que
les esperaba más adelante.

Después de unas horas, el caballero se derrumbó, exhausto y dolorido. No
estaba acostumbrado a viajar sin caballo y con la armadura puesta. Como de
todas maneras era casi de noche, Rebeca y Ardilla decidieron parar para dormir.

Rebeca voló entre los arbustos y regresó con algunas bayas, que empujó a
través de los orificios de la visera del caballero. Ardilla fue a un arroyo cercano
y llenó algunas cáscaras de nuez con agua que el caballero bebió con la pajita
que Merlín le había proporcionado. Demasiado agotado como para esperar a que
Ardilla le preparara más nueces, se quedó dormido.

A la mañana siguiente le despertó el sol cayendo sobre sus ojos. La
luminosidad le molestaba. Su visera nunca había dejado pasar tanta luz. Mientras
intentaba entender este fenómeno, se dio cuenta de que Ardilla y Rebeca le
estaban observando al tiempo que parloteaban y arrullaban con excitación. Hizo
un esfuerzo por sentarse y, de repente, se dio cuenta de que podía ver mucho
más que el día anterior y que podía sentir la fresca brisa en sus mejillas.

¡Una parte de su visera se había roto y se había caído!
«¿Cómo habrá sucedido?», se preguntó.
Ardilla contestó a la pregunta que él no había formulado en voz alta.
—Se ha oxidado y se ha caído.



—Pero, ¿cómo? —preguntó el caballero.
—Por las lágrimas que derramasteis después de ver la carta en blanco de

vuestro hijo —dijo Rebeca.
El caballero meditó sobre esto. La pena que había sentido era tan profunda

que su armadura no había podido protegerle. Al contrario, sus lágrimas habían
comenzado a deshacer el acero que le rodeaba.

—¡Eso es! —gritó—. ¡Las lágrimas de auténticos sentimientos me liberarán
de la armadura!

Se puso de pie más rápido de lo que había hecho en años.
—¡Ardilla! ¡Rebeca! —gritó—. ¡Espabilad! ¡Vamos al Sendero de la

Verdad!
Rebeca y Ardilla estaban tan llenas de alegría con lo que estaba sucediéndole

al caballero que no le dijeron que su rima era malísima. Los tres continuaron la
ascensión de la montaña. Era un día muy especial para el caballero. Notó las
diminutas partículas iluminadas por el sol que flotaban en el aire, filtrándose a
través de las ramas de los árboles. Miró con detenimiento las caras de algunos
petirrojos y vio que no eran todas iguales. Le comentó eso a Rebeca, que dio
pequeños saltitos, arrullando alegremente.

—Estáis empezando a ver las diferencias en otras formas de vida porque
estáis empezando a ver las diferencias en vuestro interior.

El caballero intentó comprender qué quería decir Rebeca exactamente. Era
demasiado orgulloso para preguntar, pues todavía pensaba que un caballero tenía
que ser más listo que una paloma.

En ese preciso momento, Ardilla, que había ido a explorar, regresaba
alborotada.

—El Castillo del Silencio está justo detrás de la próxima subida.
Emocionado ante la idea de ver el Castillo, el caballero apuró el paso. Llegó

a la cima del monte sin aliento. Era verdad, el castillo se veía a lo lejos,
bloqueando el sendero por completo. El caballero les confesó a Ardilla y Rebeca
que estaba decepcionado. Había esperado una estructura más elegante. En lugar
de eso, el Castillo del Silencio parecía uno más.

Rebeca rió y dijo:
—Cuando aprendáis a aceptar en lugar de esperar, tendréis menos

decepciones.



El caballero asintió ante la sabiduría de estas palabras.
—He pasado casi toda mi vida decepcionándome. Recuerdo que, estando en

la cuna, pensaba que era el bebé más bonito del mundo. Entonces mi niñera me
miró y dijo: «Tenéis una cara que sólo una madre puede amar». Me sentí
decepcionado por ser feo en lugar de hermoso y me decepcionó que la niñera
fuera tan poco amable.

—Si realmente os hubierais sentido hermoso, no os hubiera importado lo que
ella dijo. No os hubierais sentido decepcionado —explicó Ardilla.

Esto tenía sentido para el caballero.
—Estoy empezando a pensar que los animales son más listos que las

personas.
—El hecho de que podáis decir eso os hace tan listo como nosotros —replicó

Ardilla.
—No creo que todo esto tenga nada que ver con ser listo —dijo Rebeca—.

Los animales aceptan, los humanos esperan. Nunca oiréis a un conejo decir:
«Espero que el sol salga esta mañana para poder ir al lago a jugar». Si el sol no
sale, no le estropeará el día al conejo. Es feliz siendo un conejo.

El caballero pensó en esto. No recordaba a ninguna persona que fuera feliz
simplemente por ser una persona.

Al poco rato llegaron a la puerta del enorme castillo. El caballero cogió la
llave dorada de su cuello y la introdujo en la cerradura. Y mientras abría la
puerta, Rebeca le dijo: —Nosotras no iremos contigo.

El caballero, que estaba empezando a amar y a confiar en los animales, se
sintió decepcionado porque no le acompañaran. Estaba a punto de decirlo,
cuando se dio cuenta. Estaba esperando otra vez.

Los animales sabían que el caballero dudaba entre entrar o no en el castillo.
—Os podemos mostrar la puerta —dijo Ardilla—, pero tendréis que entrar

solo.
Al alejarse volando, Rebeca le llamó alegremente.
—Nos encontraremos al otro lado.



4

El Castillo del Silencio

Abandonado a su suerte, el caballero asomó la cabeza con precaución por la
puerta del castillo. Las rodillas te temblaban ligeramente, por lo que producía un
ruido metálico a causa de su armadura. Como no quería parecer un gallina frente
a una paloma en caso de que Rebeca pudiera verle, reunió fuerzas y entró
valientemente, cerrando la puerta a sus espaldas.

Por un momento deseó no haber dejado atrás su espada, pero Merlín le había
prometido que no tendría que matar dragones, y el caballero confiaba en el
mago.

Entró en la enorme antesala del castillo y miró a su alrededor. Sólo vio el
fuego que ardía en una enorme chimenea de piedra en uno de los muros y tres
alfombras en el suelo. Se sentó en la alfombra más cercana al fuego.

El caballero pronto se dio cuenta de dos cosas: primero, parecía no haber
ninguna puerta que lo condujera fuera de la habitación, hacia otras áreas del
castillo. Segundo, había un extraordinario y aterrador silencio. Se sobresaltó al
notar que el fuego ni siquiera chasqueaba. El caballero pensaba que su castillo
era silencioso, especialmente en las épocas en que Julieta no le hablaba durante
días, pero aquello no era nada comparado con esto. El Castillo del Silencio hacía



honor a su nombre, penso. Jamás en su vida se había sentido tan solo.
De repente, el caballero se sobresaltó por el sonido de una voz familiar a sus

espaldas.
—Hola caballero.
El caballero se giró y se sorprendió al ver al rey aproximarse desde una

esquina lejana de la habitación.
—¡Rey! —dijo con la voz entrecortada—. Ni siquiera os había visto. ¿Qué

estáis haciendo aquí?
—Lo mismo que vos, caballero: buscando la puerta.
El caballero miró a su alrededor otra vez.
—No veo ninguna puerta.
—Uno no puede ver realmente hasta que comprende —dijo el Rey—.

Cuando comprendáis lo que hay en esta habitación, podréis ver la puerta que
conduce a la siguiente.

—Definitivamente, eso espero, rey —dijo el caballero— me sorprende
veros aquí. Había oído que estabais en una cruzada.

—Eso es lo que dicen siempre que viajo por el Sendero de la Verdad —
explicó el rey—. Mis súbditos lo entienden mejor así.

El caballero parecía perplejo.
—Todo el mundo entiende las cruzadas —dijo el rey—, pero muy pocos

comprenden la Verdad.
—Sí —asintió el caballero—. Yo mismo no estaría en este Sendero si no

estuviera atrapado en esta armadura.
—La mayoría de la gente está atrapada en su armadura —declaró el rey.
—¿Qué queréis decir? —preguntó el caballero.
—Ponemos barreras para protegernos de quienes creemos que somos. Luego,

un día quedamos atrapados tras las barreras y ya no podemos salir.
—Nunca pensé que vos estuvierais atrapado, rey. Sois tan sabio… —dijo el

caballero.
El rey soltó una carcajada.
—Soy lo suficientemente sabio como para saber cuándo estoy atrapado, y

también para regresar aquí para aprender más de mí mismo.
El caballero estaba entusiasmado, pensando que quizás el rey podría

mostrarle el camino.



—Decidme —dijo el caballero, con su rostro iluminado— ¿podríamos
atravesar el castillo juntos? Así no sería tan solitario.

El rey negó con la cabeza.
—Una vez lo intenté. Es verdad que mis compañeros y yo no nos sentíamos

solos porque hablábamos constantemente, pero cuando uno habla es imposible
ver la puerta de salida de esta habitación.

—Quizá podríamos limitarnos a caminar juntos, sin hablar —sugirió el
caballero. No le apetecía mucho tener que caminar solo por el Castillo del
Silencio.

El rey volvió a negar con la cabeza, esta vez con más fuerza.
—No, también lo intenté. Hizo que el vacío fuera menos doloroso, pero

tampoco pude ver la puerta de salida.
El caballero protestó.
—Pero si no estabais hablando…
—Permanecer en silencio es algo más que no hablar —dijo el rey—.

Descubrí que cuando estaba con alguien mostraba sólo mi mejor imagen. No
dejaba caer mis barreras, de manera que ni yo ni la otra persona podíamos ver lo
que yo intentaba esconder.

—No lo capto —dijo el caballero.
—Lo comprenderéis —replicó el rey— cuando hayáis permanecido aquí el

tiempo suficiente. Uno debe estar solo para poder dejar caer su armadura.
El caballero estaba desesperado.
—¡No quiero quedarme aquí solo! —exclamó, golpeando el suelo con el pie

y dejándolo caer involuntariamente sobre el pie del rey.
El rey gritó de dolor y comenzó a dar saltos.
¡El caballero estaba horrorizado! Primero al herrero ahora al rey.
—Perdonad, señor —dijo, disculpándose.
El rey se acarició el pie con suavidad.
—Oh, bueno. Esa armadura os hace más daño a vos que a mí —luego, miró

al caballero con expresión sabia—. Comprendo que no queráis quedaros solo en
el castillo. Yo tampoco deseaba las primeras veces que estuve aquí, pero ahora
me doy cuenta de que lo que uno ha de hacer aquí, lo ha de hacer solo. —Dicho
esto, se alejó cojeando al tiempo que decía—: Ahora debo irme.

Perplejo, el caballero preguntó:



—¿A dónde vais? La puerta está por aquí.
—Esa puerta es sólo de entrada. La puerta que lleva a la siguiente habitación

está en la pared más lejana. La vi, por fin, cuando vos entrabais —dijo el rey.
—¿Qué queréis decir con que por fin la visteis? ¿No recordabais dónde

estaba de las otras veces que estuvisteis aquí? —preguntó el caballero, sin
comprender por qué el rey continuaba viniendo.

—Uno nunca acaba de viajar por el Sendero de la Verdad. Cada vez que
vengo, a medida que voy comprendiendo cada vez más, encuentro nuevas
puertas —el rey se despidió con la mano—. Trataos bien, buen amigo.

—¡Aguardad, por favor! —le suplicó el caballero.
El rey se volvió y le miró con compasión.
—¿Sí?
El caballero, que no podía hacer que tambalease la resolución del rey, pidió:

—¿Hay algún consejo que me podáis dar antes de iros?
El rey lo pensó por un momento, luego respondió:
—Esto es un nuevo tipo de cruzada para vos, querido caballero: una que

requiere más coraje que todas las otras batallas que habéis conocido antes. Si
lográis reunir las fuerzas necesarias y quedaros para hacer lo que tenéis que
hacer aquí será vuestra mayor victoria.

Dicho esto, el rey se giró y, estirando el brazo como para abrir una puerta,
desapareció en la pared, dejando al caballero mirando con incredulidad.

El caballero corrió al sitio donde había estado el rey esperando que, de cerca,
también podría ver la puerta. Al encontrar tan sólo lo que parecía ser una pared
sólida, comenzó a caminar por toda la habitación. Lo único que el caballero
podía oír era el sonido de su armadura resonando por todo el castillo.

Después de un rato se sentía más deprimido que nunca. Para animarse, cantó
un par de canciones de batalla: Estaré contigo para llevarte a una Cruzada,
cariño y Dondequiera que deje mi yelmo, es mi casa. Las cantó una y otra vez.

A medida que su voz se fue cansando, la quietud comenzó a ahogar su canto,
envolviéndolo en el silencio más absoluto. Sólo entonces pudo el caballero
admitir francamente algo que ya sabía: tenía miedo a estar solo.

En ese momento, vio una puerta en la pared más lejana de la habitación. Fue
hasta ella, la abrió lentamente y entró en otra habitación. Esta otra sala se parecía
mucho a la anterior, solo que era más pequeña. También ésta estaba vacía de



todo sonido.
Para pasar el tiempo, el caballero comenzó a hablar consigo mismo. Decía

cualquier cosa que le venía a la mente. Habló de cómo era de pequeño y de qué
manera era diferente de los otros niños que conocía. Mientras cazaban
codornices y jugaban a «Ponle la cola al burro», él se quedaba en casa y leía.
Como en aquel entonces los libros eran manuscritos de los monjes, había pocos
y muy pronto los hubo leído todos. Fue entonces cuando comenzó a hablar con
todo aquel que pasaba delante de él. Cuando no había con quién hablar, hablaba
consigo mismo, igual que ahora.

Se encontró diciendo que había hablado tanto durante toda su vida para
evitar sentirse solo.

El caballero pensó profundamente sobre esto hasta que el sonido de su propia
voz rompió el aterrador silencio.

—Supongo que siempre he tenido miedo de estar solo.
Mientras pronunciaba estas palabras, otra puerta se hizo visible. El caballero

la abrió y entró en la siguiente habitación. Era más pequeña aún que la anterior.
Se sentó en el suelo y continuó pensando. Al poco rato, le vino el

pensamiento de que toda su vida había perdido el tiempo hablando de lo que
había hecho y de lo que iba a hacer. Nunca había disfrutado de lo que pasaba en
el momento. Y entonces apareció otra puerta. Llevaba a una habitación aún más
pequeña que las anteriores.

Animado por su progreso, el caballero hizo algo que nunca antes había
hecho. Se quedó quieto y escuchó el silencio. Se dio cuenta de que durante la
mayor parte de su vida no había escuchado realmente a nadie ni a nada. El
sonido del viento, de la lluvia, el sonido del agua que corre por los arroyos,
habían estado siempre ahí, pero en realidad nunca los había oído. Tampoco había
oído a Julieta cuando ella intentaba decirle cómo se sentía especialmente
cuando estaba triste. Le hacía recordar que él también estaba triste. De hecho,
una de las razones por las que había decidido dejarse la armadura puesta todo el
tiempo era porque así ahogaba la triste voz de Julieta. Todo lo que tenía que
hacer era bajar la visera y ya no la oía.

Julieta debía de haberse sentido muy sola hablando con un hombre envuelto
en acero tan sola como él se había sentido en esta lúgubre habitación. Su propio
dolor y su soledad afloraron. Comenzó a sentir el dolor y la soledad de Julieta



también. Durante años la había obligado a vivir en un castillo de silencio. Se
puso a llorar.

El caballero lloró tanto que las lágrimas se derramaron por los agujeros de la
visera y empaparon la alfombra que había debajo de él. Las lágrimas fluyeron
hacia la chimenea y apagaron el fuego. En realidad, toda la habitación había
empezado a inundarse, y el caballero se hubiera ahogado si no fuera porque en
ese preciso instante apareció otra puerta.

Aunque estaba exhausto por el diluvio, se arrastró hasta la puerta, la abrió y
entró en una habitación que no era mucho más grande que el establo de su
caballo.

—Me pregunto por qué las habitaciones son cada vez más pequeñas —dijo
en voz alta.

Una voz replicó:
—Porque os estáis acercando a vos mismo.
Sobresaltado, el caballero miró a su alrededor. Estaba solo, o eso había

creído. ¿Quién había hablado?
—Tú has hablado —dijo la voz como respuesta a su pensamiento.
La voz parecía venir de dentro de sí mismo. ¿Eso era posible?
—Sí, es posible —respondió la voz—. Soy tu verdadero yo.
—Pero si yo soy mi yo verdadero —protestó el caballero.
—Mírate —pronunció la voz con ligera aversión—. Ahí sentado medio

muerto, dentro de ese montón de lata, con la visera oxidada y la barba hecha una
sopa. Si tú eres tu verdadero yo, ¡los dos estamos con problemas!

—Ahora óyeme tú a mí —dijo el caballero—. He vivido todos estos años sin
oír una palabra sobre ti. Ahora que oigo, lo primero que me dices es que tú eres
mi verdadero yo. ¿Por qué no me habías hablado antes?

—He estado aquí durante años —replicó la voz— pero ésta es la primera vez
que estás lo suficientemente silencioso como para oírme.

El caballero dudó.
—Si tú eres mi verdadero yo, entonces, por favor, dime ¿quién soy yo?
La voz replicó amablemente.
—No puedes pretender aprender todo de golpe. ¿Por qué no te vas a dormir?
—Esta bien —dijo el caballero— pero antes quiero saber cómo debo

llamarte.



—¿Llamarme? —preguntó la voz, perpleja—. Pero si yo soy tú.
—No puedo llamarte yo. Me confunde.
—Está bien. Llámame Sam.
—¿Por qué Sam?
—¿Y por qué no? —fue la respuesta.
—Tienes que conocer a Merlín —dijo el caballero, empezando a cabecear de

cansancio. Luego se le cerraron los ojos mientras se sumergía en un profundo y
dulce sueño.

Cuando despertó, no sabía dónde estaba. Tan sólo era consciente de sí
mismo. El resto del mundo parecía haberse desvanecido. A medida que se fue
despertando, el caballero se fue dando cuenta de que Ardilla y Rebeca estaban
sentadas sobre su pecho.

—¿Cómo habéis entrado aquí? —preguntó.
Ardilla rió.
—No estamos ahí.
—Vos estáis aquí —arrulló Rebeca.
El caballero abrió más los ojos y se sentó. Miró a su alrededor sorprendido.

Sin lugar a dudas se encontraba sentado sobre el Sendero de la Verdad, al otro
lado del Castillo del Silencio.

—¿Cómo salí de allí? —preguntó.
Rebeca le respondió:
—De la única manera posible, pensando.
—Lo último que recuerdo —dijo el caballero— es que estaba sentado

hablando con… —aquí se detuvo. Quería contarles a Rebeca y Ardilla acerca de
Sam, pero no era fácil de explicar. Además, podía habérselo imaginado todo.
Tenía mucho que pensar. El caballero se rascó la cabeza, pero tardó un momento
en darse cuenta de que en realidad estaba rascando su propia piel. Se llevó las
dos manos envueltas en acero a la cabeza. ¡Su yelmo había desaparecido! Se
tocó la cara y la larga barba—. ¡Ardilla! ¡Rebeca! —gritó.

—Ya lo sabemos —dijeron en un alegre unísono—. Habéis debido llorar otra
vez en el Castillo del Silencio.

—Lo hice —replicó el caballero—. Pero ¿cómo puede haberse oxidado todo
un yelmo en una noche?

Los animales rieron con estrépito. Rebeca yacía sin aliento, dando aletazos



contra el suelo. Al caballero le pareció que estaba fuera de sus pajarillos. Exigió
que le hicieran saber qué era tan gracioso. Ardilla fue la primera en recuperar el
aliento.

—No estuvisteis sólo una noche en el castillo.
—Entonces, ¿durante cuánto tiempo?
—¿Y si os dijera que mientras estabais ahí dentro pude haber recogido

fácilmente más de cinco mil nueces?
—¡Diría que estáis loca! —exclamó el caballero.
—Pues permanecisteis en el castillo durante mucho, muchísimo tiempo —

afirmó Rebeca.
El caballero dejó caer la mandíbula incrédulo. Miró hacia el cielo y, con una

resonante voz, dijo: —Merlín, debo hablar con vos.
Como había prometido, el mago apareció inmediatamente. Iba desnudo, a

excepción de su larga barba, y estaba completamente mojado. Parecía que el
caballero le había cogido mientras tomaba un baño.

—Lamento la intrusión —dijo el caballero—, pero era una urgencia. YO…
—No hay problema —dijo Merlín, interrumpiéndolo—. Los magos somos

molestados a menudo. —Se sacudió el agua de la barba—. Respondiendo a
vuestra pregunta, he de deciros que es verdad. Permanecisteis en el Castillo del
Silencio por un largo tiempo.

Merlín no dejaba de sorprender al caballero.
—¿Cómo sabíais lo que quería preguntaros?
—Como me conozco, puedo conoceros. Somos todos parte el uno del otro.

El caballero pensó un momento.
—Estoy empezando a entender. ¿He podido comprender el dolor de Julieta

porque soy parte de ella?
—Sí —respondió Merlín—. Por eso pudisteis llorar por ella y por vos

mismo. Fue la primera vez que derramasteis lágrimas por otra persona.
El caballero le dijo a Merlín que se sentía orgulloso. El mago sonrió

indulgente.
—Uno no debe sentirse orgulloso por ser humano. Tiene tan poco sentido

como que Rebeca se sintiera orgullosa por poder volar. Rebeca nació con alas.
Vos nacisteis con un corazón y ahora lo estáis utilizando, como es natural.

—Realmente sabéis cómo desanimar a un amigo, Merlín.



—No era mi intención ser duro con vos. Lo estáis haciendo bien de no ser
así, no hubierais conocido a Sam.

El caballero se sintió aliviado.
—Entonces, ¿lo oí realmente? ¿No fue sólo mi imaginación?
Merlín soltó una risita ahogada.
—No, Sam es real. De hecho, es un yo más real que el que habéis estado

llamando yo durante estos años. No os estáis volviendo loco. Simplemente estáis
empezando a oír a vuestro yo verdadero. Por esta razón el tiempo transcurrió sin
que os dierais cuenta.

—No lo comprendo —dijo el caballero.
—Comprenderéis cuando hayáis pasado por el Castillo del Conocimiento.
Antes de que el caballero pudiera hacer más preguntas, Merlín desapareció.



5

El Castillo del Conocimiento

El caballero, Ardilla y Rebeca continuaron el viaje por el Sendero de la Verdad
en dirección al Castillo del Conocimiento. Se detuvieron tan sólo dos veces ese
día, una para comer y otra para que el caballero afeitara su escuálida barba y
cortara su largo cabello con el borde afilado del guantelete. Una vez hecho esto,
el caballero tuvo mejor aspecto y se sintió mucho mejor, más libre que antes. Sin
el yelmo podía comer nueces sin la ayuda de Ardilla. Aunque había apreciado la
técnica salvavidas, no consideraba que aquello fuera un modo de vida realmente
elegante. Se podía alimentar también de frutas y raíces a las que se había
acostumbrado. Nunca más comería paloma ni ninguna otra ave o carne, pues se
daba cuenta que hacerlo sería, literalmente, como comerse a sus amigos.

Justo antes de caer la noche, el trío continuó caminando penosamente por un
monte y contempló el Castillo del Conocimiento en la distancia. Era más grande
que el Castillo del Silencio, y la puerta era de oro sólido. Era el castillo más
grande que el caballero hubiera visto jamás, incluso más grande que el que el
caballero se había construido. El caballero contempló la impresionante estructura
y se preguntó quién lo habría diseñado.

En ese preciso momento, sus pensamientos fueron interrumpidos por la voz



de Sam.
—El Castillo del Conocimiento fue diseñado por el propio Universo: la

fuente de todo conocimiento.
El caballero se sintió sorprendido y a la vez complacido de volver a oír la

voz de Sam.
—Me alegro que hayas vuelto —dijo.
—En realidad, nunca me fui —replicó Sam—. Recuerda que yo soy tú.
—Por favor, no quiero volver a oír eso. ¿Qué te parezco ahora que me he

afeitado y me he cortado el pelo?
—Es la primera vez que sacas provecho de ser esquilado —replicó Sam.
El caballero rió con la broma de Sam. Le gustaba su sentido del humor. Si el

Castillo del Conocimiento se asemejaba al Castillo del Silencio, estaría feliz de
tener a Sam por compañía.

El caballero, Rebeca y Ardilla cruzaron el puente levadizo por encima del
foso y se detuvieron ante la dorada puerta. El caballero cogió la llave que
colgaba de su cuello e hizo girar la cerradura. Al abrir la puerta, le preguntó a
Rebeca y a Ardilla si se irían como lo habían hecho en el Castillo del Silencio.

—No —replicó Ardilla—. El silencio es para uno el conocimiento es para
todos.

El caballero se preguntó cómo era posible que se considerara a una paloma
un blanco fácil.

Los tres atravesaron la puerta y penetraron en una oscuridad tan densa que el
caballero no podía ver ni su propia mano. El caballero buscó a tientas las
acostumbradas antorchas que suelen estar en la entrada de los castillos, pero no
había ninguna. ¿Un castillo con puerta de oro y sin antorchas?

—Incluso los castillos de la zona barata tienen antorchas —refunfuñó el
caballero al tiempo que Ardilla lo llamaba.

El caballero tanteó el camino hasta donde se encontraba ella y vio que estaba
señalando una inscripción que brillaba en la pared. Ponía: «El conocimiento es la
luz que iluminará vuestro camino».

«Prefería una antorcha —pensó el caballero—, ¡quien quiera que sea el que
gestiona este castillo, está decidido a reducir las facturas de la luz!».

Sam habló:
—Significa que cuantas más cosas sepas, más luz habrá en el interior del



castillo.
—¡Apuesto a que tienes razón, Sam! —exclamó el caballero.
Y un rayo de luz se filtró en la habitación.
En ese preciso momento, Ardilla volvió a llamar al caballero para que se

reuniera con ella. Había encontrado otra brillante inscripción grabada en la
pared: «¿Habéis confundido la necesidad con el amor?».

Todavía perturbado, el caballero masculló:
—Supongo que tengo que encontrar la respuesta para conseguir un poco más

de luz.
—Lo estás cogiendo rápidamente —replicó Sam, a lo que el caballero

respondió bufando: —No tengo tiempo para jugar a Preguntas y Respuestas.
¡Quiero encontrar mi camino por el castillo para poder llegar pronto a la cima de
la montaña!

—Tal vez lo que tengáis que aprender aquí sea que tenéis todo el tiempo del
mundo —sugirió Rebeca.

El caballero no estaba de un ánimo muy receptivo y no tenía ganas de oír su
filosofía. Por un momento consideró la posibilidad de internarse en la oscuridad
del castillo e intentar atravesarlo. La negrura, sin embargo, era bastante
intimidatoria y sin su espada se sentía temeroso. Le pareció que la única
alternativa que le quedaba era intentar descifrar el significado de la inscripción.
Suspiró y se sentó ante ella. La leyó otra vez «¿Habéis confundido la necesidad
con el amor?».

El caballero sabía que amaba a Julieta y a Cristóbal, aunque tenía que admitir
que había amado más a Julieta antes de que le diera por ponerse bajo los toneles
de vino y vaciar su contenido en su boca. San dijo: —Sí, amabais a Julieta y a
Cristóbal, pero, ¿no los necesitabais también?

—Supongo que si —admitió el caballero.
Había necesitado toda la belleza que Julieta le añadía a su vida con su

inteligencia y su encantadora poesía. También había necesitado las cosas
agradables que ella solía hacer, como invitar amigos para que lo animaran
después de que se quedara atrapado en su armadura.

Se acordó de las épocas en las que el asunto de la caballería había estado
bajo mínimos y no se podían permitir comprar ropa nueva o contratar sirvientes.
Julieta había confeccionado hermosos vestidos para la familia y había preparado



deliciosos platos para el caballero y sus amigos. El caballero reconoció que
Julieta había mantenido siempre el castillo muy limpio. Y él le había dado
muchos castillos para limpiar. A menudo habían tenido que mudarse a un
castillo más barato cuando él había regresado de las cruzadas sin un chavo.
Había dejado que Julieta hiciera casi todas las mudanzas ella sola, pues él solía
estar siempre en algún torneo. Recordó su aspecto agotado mientras llevaba sus
pertenencias de un castillo a otro y cómo se había puesto cuando se vio
imposibilitada de tocarlo a causa de la armadura.

—¿No fue entonces cuando Julieta comenzó a ponerse bajo los toneles de
vino? —preguntó Sam suavemente.

El caballero asintió, y las lágrimas brotaron de sus ojos. Después, se le
ocurrió algo espantoso: no había querido culparse de las cosas que hacía. Había
preferido culpar a Julieta por todo el vino que bebía. De hecho, le venía bien que
ella bebiera, así podía decir que todo era por su culpa, incluyendo el hecho de
que él estuviera atrapado en la armadura.

A medida que el caballero se iba dando cuenta de lo injusto que había sido
con Julieta, las lágrimas iban cayendo por sus mejillas. Si, la había necesitado
más de lo que la había amado. Deseó haberla necesitado menos y amado más,
pero no había sabido como hacerlo.

Mientras continuaba llorando, le vino a la cabeza que también había
necesitado a Cristóbal más de lo que le había amado. Un caballero necesitaba un
hijo para que partiera a las batallas y luchara en nombre de su padre cuando éste
se hiciera mayor. Esto no quería decir que el caballero no amara a Cristóbal,
pues amaba la belleza de su hijo. También disfrutaba oyéndole decir: «¡Te
quiero papá!», pero, así como había amado estas cosas de Cristóbal, también
respondían a una necesidad suya.

Un pensamiento le vino a la mente como un relámpago: ¡Había necesitado el
amor de Julieta y Cristóbal porque no se amaba a sí mismo! De hecho, había
necesitado el amor de todas las damiselas que había rescatado y de toda la gente
por la que había luchado en las cruzadas porque no se amaba a sí mismo.

El caballero lloró aún más al darse cuenta de que si no se amaba, no podía
amar realmente a otros. Su necesidad de ellos se interpondría.

Al admitir esto, una hermosa y resplandeciente luz brilló a su alrededor, ahí
donde antes había habido oscuridad. Una mano se posó suavemente sobre su



hombro. Miró a través de sus lágrimas y vio a Merlín, que le sonreía.
—Habéis descubierto una gran verdad —le dijo el mago al caballero—. Sólo

podéis amar a otros en la medida en que os amáis a vos mismo.
—¿Y cómo hago para empezar a amarme? —preguntó el caballero.
—Ya habéis empezado, al saber lo que ahora sabéis —dijo Merlín.
—Sé que soy un tonto —sollozó el caballero.
—No, conocéis la verdad, y la verdad es amor.
Esto consoló al caballero, que dejó de llorar. A medida que sus lágrimas se

fueron secando, fue notando la luz que había a su alrededor. Era distinta de
cualquier luz que hubiera visto antes.

Parecía no venir de ningún lugar y de todos los lugares a la vez.
Merlín hizo eco del pensamiento del caballero:
—No hay nada más hermoso que la luz del conocimiento.
El caballero miró la luz que le rodeaba y luego hacia la lejana oscuridad.
—Para vos no hay oscuridad en este castillo, ¿no es verdad?
—No —replicó Merlín—. Ya no.
Animado, el caballero se puso de pie, listo para continuar. Le agradeció a

Merlín haber aparecido incluso sin haber sido llamado.
—Está bien —dijo el mago—. Uno no siempre sabe cuándo pedir ayuda.
Y, dicho esto, desapareció.
Cuando el caballero se dispuso a continuar, Rebeca apareció volando desde

la oscuridad.
—¡Escuchad! —dijo toda emocionada—. ¡Esperad a ver lo que voy a

mostraros!
El caballero nunca había visto a Rebeca tan excitada. Normalmente era más

bien tranquila, pero ahora no dejaba de dar saltos sobre su hombro sin poder
contenerse mientras guiaba al caballero y a Ardilla hacia un gran espejo.

—¡Es eso! ¡Es eso! —gorjeó en voz alta, los ojos brillando de entusiasmo.
El caballero tuvo una decepción.
—Es sólo un viejo espejo —dijo impaciente—. Vamos, pongámonos en

marcha.
—No es un espejo corriente —insistió rebeca—. No refleja tu aspecto.

Refleja cómo eres de verdad.
El caballero estaba intrigado, pero no entusiasmado. Nunca le habían



importado mucho los espejos porque nunca se había considerado muy guapo.
Pero Rebeca insistió, así que, de mala gana, se colocó ante el espejo y contempló
su reflejo. Para su gran sorpresa, en lugar de un hombre alto con ojos tristes y
nariz grande, con una armadura hasta el cuello, vio a una persona encantadora y
vital, cuyos ojos brillaban con amor y compasión.

—¿Quién es? —preguntó.
Ardilla respondió:
—Sois vos.
—Este espejo es un fantasma —dijo el caballero—. Yo no soy así.
—Estáis viendo a vuestro yo verdadero —explicó Sam— el yo que vive

bajo esa armadura.
—Pero —protestó el caballero contemplándose con atención en el espejo—

ese hombre es un espécimen perfecto. Y su rostro está lleno de inocencia y de
belleza.

—Ése es su potencial —le respondió Sam—, ser hermoso, inocente y
perfecto.

—Si ése es mi potencial —dijo el caballero—, algo terrible sucedió en el
camino.

—Sí —replicó Sam—. Pusiste una armadura invisible entre tú y tus
verdaderos sentimientos. Ha estado ahí durante tanto tiempo que se ha hecho
visible y permanente.

—Quizá sí escondí mis sentimientos —dijo el caballero—. Pero no podía
decir simplemente todo lo que se me pasaba por la cabeza y hacer todo lo que
me apetecía. Nadie me hubiera querido.

El caballero se detuvo al pronunciar estas palabras, pues se dio cuenta que se
había pasado la vida intentando agradar a la gente. Pensó en todas las cruzadas
en las que había luchado, los dragones que había matado y en las damiselas en
apuros que había rescatado: todo para demostrar que era bueno, generoso y
amoroso. En realidad, no tenía que demostrar nada. Era bueno, generoso y
amoroso.

—¡Jabalinas saltarinas! —exclamó—. ¡He desperdiciado toda mi vida!
—NO —dijo Sam, rápidamente—. No la has desperdiciado. Necesitabas

tiempo para aprender todo lo que has aprendido.
—Todavía tengo ganas de llorar —dijo el caballero.



—Pues, eso sí sería un desperdicio —dijo Sam. Acto seguido, entonó esta
canción: »«Las lágrimas de autocompasión no te pueden ayudar. No son del tipo
que a tu armadura puedan eliminar».

El caballero no estaba de humor para apreciar ni la canción ni el humor de
Sam.

—Deja ya esas pesadas rimas o te echaré fuera —chilló.
—No me puedes echar —rió Sam—. Yo soy tú. ¿No lo recuerdas?
En ese momento, el caballero se hubiera pegado un tiro gustoso con tal de

librarse de Sam, mas, por fortuna, aún no habían inventado las armas de fuego.
Aparentemente, no había manera de librarse de Sam.

El caballero se miró al espejo otra vez. La amabilidad, la compasión, el
amor, la inteligencia y la generosidad le devolvieron la mirada. Se dio cuenta de
que todo lo que tenía que hacer para tener todas esas cualidades era reclamarlas,
pues siempre habían estado ahí.

Ante este pensamiento, la hermosa luz brilló una vez más, con más fuerza
que antes. Iluminó toda la habitación, revelando, para sorpresa del caballero, que
el castillo tenía tan sólo una gigantesca habitación.

—Es la construcción estándar para un Castillo del Conocimiento —dijo Sam.
—El verdadero Conocimiento no se divide en compartimientos porque todo

procede de una única verdad.
El caballero asintió. Estaba listo para partir justo cuando Ardilla se acercó

corriendo.
—Este castillo tiene un patio con un gran manzano en el centro.
—Oh, llévame a él —pidió el caballero ansioso, pues empezaba a tener

hambre.
El caballero y Rebeca siguieron a Ardilla hasta el patio. Las robustas ramas

del árbol se torcían por el peso de las manzanas más brillantes y rojas que el
caballero hubiera visto jamás.

—¿Te gustan las manzanas? —preguntó Sam.
El caballero se encontró riendo. Luego notó una inscripción grabada en una

losa junto al árbol: «Por esta fruta impongo condición, pero ahora aprenderéis
acerca de la ambición».

El caballero reflexionó sobre esto pero, con franqueza, no tenía ni idea de lo
que significaba. Finalmente, decidió olvidarlo.



—Si lo haces, no saldremos de aquí —dijo Sam.
El caballero gruñó.
—Estas inscripciones son cada vez más difíciles de entender.
—Nadie dijo que el Castillo del Conocimiento fuera fácil —dijo Sam con

firmeza.
El caballero suspiró, cogió una manzana y se sentó bajo el árbol con Rebeca

y Ardilla.
—¿Vosotras lo entendéis? —les preguntó.
Ardilla negó con la cabeza.
El caballero miró a Rebeca, que también negó con la cabeza.
—Pero lo que sí se —dijo pensativa— es que no tengo ninguna ambición.
—Ni yo —intervino Ardilla— y apuesto a que este árbol tampoco tiene

ninguna.
—Tiene razón —dijo Rebeca—. Este árbol es como nosotras. No tiene

ambiciones. Quizá vos no necesitéis ninguna.
—Esto está bien para los animales y los árboles —dijo el caballero—. Pero

¿qué sería una persona si no tiene ambición?
—Feliz —dijo Sam.
—No, no lo creo.
—Todos estáis en lo cierto —dijo una voz familiar.
El caballero se volvió y vio a Merlín de pie, detrás de él y los animales. El

mago vestía su larga túnica blanca y llevaba un laúd.
—Estaba a punto de llamaros, Merlín —dijo el caballero.
—Lo sé —replicó el mago—. Todo el mundo necesita ayuda para entender a

un árbol. Los árboles son felices simplemente siendo árboles, al igual que
Rebeca y Ardilla son felices siendo simplemente lo que son.

—Pero los humanos somos distintos —protestó el caballero— tenemos
mentes.

—Nosotros también tenemos mentes —declaró Ardilla, un tanto ofendida.
—Lo siento. Es sólo que los seres humanos tenemos mentes más

complicadas que hacen que deseemos ser mejores —explicó el caballero.
—¿Mejores que qué? —preguntó Merlín, tañendo ociosamente unas notas en

su laúd.
—Mejores de lo que somos —respondió el caballero.



—Nacéis hermosos, inocentes y perfectos. ¿Qué podría ser mejor que eso?
—demandó Merlín.

—No, quiero decir que queremos ser mejores de lo que pensamos que somos
y mejores que los demás… ya sabéis, como yo, que siempre he querido ser el
mejor caballero del reino.

—Ah, si —admitió Merlín—, la ambición de vuestra complicada mente os
llevó a intentar demostrar que erais mejor que otros caballeros.

—¿Y qué hay de malo en ello? —preguntó el caballero a la defensiva.
—¿Cómo podríais ser mejor que otros caballeros si todos nacisteis tan

inocentes y perfectos como erais?
—Al menos era feliz intentándolo —replicó el caballero.
—¿Lo erais? ¿O es que estabais tan ocupado intentando serlo que no podíais

disfrutar del simple hecho de ser?
—Me estáis confundiendo —musitó el caballero—. Sé que las personas

necesitan tener ambición. Desean ser listas y tener bonitos castillos y poder
cambiar el caballo del año pasado por uno nuevo. Quieren progresar.

—Ahora estáis hablando del deseo del hombre de enriquecerse pero si una
persona es generosa, amorosa, compasiva, inteligente y altruista, ¿cómo podría
ser más rica?

—Esas riquezas no sirven para comprar castillos y caballos —dijo el
caballero.

—Es verdad —Merlín esbozó una sonrisa— hay más de un tipo de riquezas,
así como hay más de un tipo de ambición.

—A mí me parece que la ambición es la ambición. O deseas progresar o no
lo deseas.

—Es más complicado todo eso —respondió el mago—. La ambición que
proviene de la mente te puede servir para conseguir bonitos castillos y buenos
caballos. Sin embargo, sólo la ambición que proviene del corazón puede darte,
además, la felicidad.

—¿Qué es la ambición del corazón? —le cuestionó el caballero.
—La ambición del corazón es pura. No compite con nadie y no hace daño a

nadie. De hecho, le sirve a uno de tal manera que sirve a otros al mismo tiempo.
—¿Cómo? —preguntó el caballero, esforzándose por comprender.
—Es aquí donde podemos aprender del manzano. Se ha convertido en un



árbol hermoso y maduro que da generosamente sus frutos a todos. Cuantas más
manzanas coge más gente —dijo Merlín—, más crece el árbol y más hermoso
deviene. Este árbol hace exactamente lo que un manzano debe hacer: desarrollar
su potencial para beneficio de todos. Lo mismo sucede con las personas que
tienen ambiciones del corazón.

—Pero —objetó el caballero—, si me pasara el día regalando manzanas, no
podría tener un elegante castillo y no podría cambiar el caballo del año pasado
por uno nuevo.

—Vos, como la mayoría de la gente, queréis poseer muchas cosas bonitas,
pero es necesario separar la necesidad de la codicia.

—Decilde eso a una esposa que quiere un castillo en un mejor barrio —
replicó mordaz el caballero.

Una expresión divertida se dibujó en el rostro de Merlín.
—Podríais vender algunas de vuestras manzanas para pagar el castillo y el

caballo. Después podríais dar las manzanas que no necesitarais para que los
demás se alimentasen.

—Este mundo es más fácil para los árboles que para las personas —dijo el
caballero filosóficamente.

—Es una cuestión de percepción —dijo Merlín—. Recibís la misma energía
vital que el árbol. Utilizáis la misma agua, el mismo aire y la misma nutrición de
la tierra. Os aseguro que si aprendéis del árbol podréis dar frutos y no tardaréis
en tener todos los caballos y castillos que deseáis.

—¿Queréis decir que podría conseguir todo lo que necesito simplemente
quedándome quieto en mi propio jardín? —preguntó el caballero.

Merlín rió.
—A los seres humanos se les dio dos pies para que no tuvieran que

permanecer en un mismo lugar, pero si se quedaran quietos más a menudo para
poder aceptar y apreciar en lugar de ir de aquí para allá intentando apoderarse de
todo lo que pueden, entenderían verdaderamente lo que es la ambición del
corazón.

El caballero permaneció en silencio, reflexionando sobre las palabras de
Merlín. Estudió el manzano que florecía ante sus ojos. Observó a Ardilla, a
Rebeca y a Merlín. Ni el árbol ni los animales tenían ambición, y la ambición de
Merlín provenía sin duda de su corazón. Todos permanecían sanos y felices



eran hermosos especímenes de la vida.
Después pensó en sí mismo: escuálido y con una barba que empezaba a tener

mal aspecto. Estaba malnutrido, nervioso y exhausto por tener que arrastrar su
pesada armadura. Había adquirido todo esto por su ambición mental, y ahora
comprendía que todo eso debía cambiar. La idea le inspiraba temor, pero luego
pensó que ya lo había perdido todo, así que ¿qué más podía perder?

—A partir de este momento, mis ambiciones vendrán del corazón —
prometió el caballero.

Mientras pronunciaba estas palabras, el castillo y Merlín desaparecieron, y el
caballero se encontró otra vez en el Sendero de la Verdad, con Rebeca y Ardilla.
Junto al sendero se extendía un cabrilleante arroyo. Sediento, se arrodilló para
beber de su agua y notó con sorpresa que la armadura que cubría sus brazos y
piernas se había oxidado y caído. Su barba había crecido. Era evidente que el
Castillo del Conocimiento, al igual que el Castillo del Silencio, había jugado con
el tiempo.

El caballero reflexionó sobre este extraño fenómeno y no tardó en darse
cuenta de que Merlín estaba en lo cierto. Decidió que era verdad, que el tiempo
transcurría con rapidez cuando uno se escuchaba a sí mismo. Recordó cuántas
veces el tiempo se había hecho eterno mientras él esperaba que otras personas lo
llenaran.

Ahora que todo lo que quedaba de su armadura era el peto, el caballero se
sintió más ligero y más joven de lo que se había sentido en años. También
descubrió que no se había sentido tan bien consigo mismo desde hacía mucho
tiempo. Con el paso firme de un muchacho, partió hacia el Castillo de la
Voluntad y la Osadía con Rebeca volando sobre su cabeza y Ardilla corriendo a
sus pies.
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El Castillo de la Voluntad y la Osadía

Hacia el amanecer del día siguiente, el inverosímil trío llegó al último castillo.
Era más alto que los otros y sus muros parecían más gruesos. Confiado de que
atravesaría velozmente este castillo, el caballero cruzó el puente levadizo con los
animales.

Cuando estaban a medio camino se abrió de golpe la puerta del castillo y un
enorme y amenazador dragón cubierto de relucientes escamas verdes surgió de
su interior echando fuego por la boca. Espantado, el caballero se paró en seco.

Había visto muchos dragones, pero este no se parecía a ninguno. Era enorme,
y las llamas salían no sólo de su boca, como sucedía con cualquier dragón
común y corriente, sino también de sus ojos y oídos. Y, por si eso fuera poco, las
llamas eran azules, lo cual quería decir que este dragón tenía un alto contenido
de butano.

El caballero buscó su espada, pero su mano no encontró nada. Comenzó a
temblar. Con una voz débil e irreconocible, el caballero pidió ayuda a Merlín,
mas, para su desesperación, el mago no apareció.

—¿Por qué no viene? —preguntó ansiosamente, al tiempo que esquivaba una
llamarada azul del monstruo.



—No lo sé —replicó Ardilla—. Normalmente se puede contar con él.
Rebeca, sentada sobre el hombro del caballero, ladeó la cabeza y escuchó

con atención.
—Por lo que he podido captar, Merlín está en París, asistiendo a una

conferencia sobre magos.
«No me puede abandonar ahora —se dijo el caballero—. Me prometió que

no habría dragones en el Sendero de la Verdad».
—Se refería a dragones comunes y corrientes —rugió el monstruo con una

voz que hizo temblar los árboles y que por poco hizo caer a Rebeca del hombro
del caballero.

La situación parecía seria. Un dragón que podía leer las mentes era
definitivamente lo peor que se podía esperar pero, de alguna manera, el caballero
logró dejar de temblar. Con la voz más fuerte y potente que pudo, gritó: —
¡Fuera de mi camino, bombona de butano gigante!

La bestia bufó lanzando fuego en todas direcciones.
—Caramba, ¡qué atrevido el gatito asustado!
El caballero, que no sabía qué más hacer, intentó ganar tiempo.
—¿Qué haces en el Castillo de la voluntad y la Osadía? —preguntó.
—¿Hay algún sitio mejor donde yo pueda vivir? Soy el Dragón del Miedo y

la Duda.
El caballero reconoció que el nombre era muy acertado. Miedo y duda era

exactamente lo que sentía.
El dragón volvió a vociferar:
—Estoy aquí para acabar con todos los listillos que piensan que pueden

derrotar a cualquiera simplemente porque han pasado por el Castillo del
Conocimiento.

Rebeca susurró al oído del caballero:
—Merlín dijo una vez que el conocimiento de uno mismo podía matar al

Dragón del Miedo y la Duda.
—¿Y tu lo crees? —susurró al caballero.
—Sí —afirmó Rebeca con firmeza.
—¡Pues, entonces, encárgate tú de ese lanzallamas verde!
El caballero dio media vuelta y cruzó el puente levadizo corriendo, en

retirada.



—¡Jo, jo, jo! —rió el dragón, y con su último «jo» por poco quema los
pantalones del caballero.

—¿Os retiráis después de haber llegado tan lejos? —preguntó Ardilla,
mientras el caballero se sacudía las chispas de la espalda.

—No lo sé —replicó él—. He llegado a habituarme a ciertos lujos, como
vivir.

Sam intervino:
—¿Cómo te soportas si no tienes la voluntad y la osadía de poner a prueba el

conocimiento que tienes de ti mismo?
—¿Tú también crees que el conocimiento de uno mismo puede matar al

Dragón del Miedo y la Duda? —preguntó el caballero.
—Por supuesto. El conocimiento de uno mismo es la verdad, y ya sabes lo

que dicen: «la verdad es más poderosa que la espada».
—Ya sé que eso es lo que se dice, pero ¿hay alguien que lo haya probado y

haya sobrevivido? —preguntó sutilmente el caballero.
Tan pronto como acabó de pronunciar estas palabras, el caballero recordó

que no necesitaba probar nada. Era bueno, generoso y amoroso. Por lo tanto, no
debía sentir ni miedo ni dudas. El dragón no era más que una ilusión.

El caballero dirigió la mirada a través del puente hacia donde se encontraba
el monstruo lanzando fuego hacia unos arbustos, por lo visto para no perder la
práctica. Con el pensamiento en la mente de que el dragón sólo existía si él creía
que existía, el caballero inspiró profundamente y, con lentitud, volvió a atravesar
el puente levadizo.

El dragón, por supuesto, fue a su encuentro, bufando y echando fuego. Esta
vez, sin embargo, el caballero siguió adelante. Pero el coraje del caballero no
tardó en comenzar a derretirse, al igual que su barba, con el calor de las
llamaradas del dragón. Con un grito de temor y angustia, dio media vuelta y
salió corriendo.

El dragón dejó escapar una poderosa carcajada y disparó un chorro de fuego
contra el caballero en retirada. Con un aullido de dolor, el caballero atravesó el
puente como una bala, con Rebeca y Ardilla tras él. Al divisar un pequeño
arroyo, sumergió rápidamente su chamuscado trasero en el agua fresca,
sofocando las llamas en el acto.

Ardilla y Rebeca intentaban consolarlo desde la orilla.



—Habéis sido muy valiente —dijo Ardilla.
—No está mal por tratarse del primer intento —añadió Rebeca.
Sorprendido, el caballero la miró desde donde estaba.
—¿Cómo que el primer intento?
Ardilla le respondió con toda naturalidad:
—Tendréis más suerte la segunda vez.
El caballero respondió enfadado:
—Tú irás la segunda vez.
—Recordad que el dragón es sólo una ilusión —dijo Rebeca.
—¿Y el fuego que sale de su boca? ¿Eso también es una ilusión?
—En efecto —respondió Rebeca—, el fuego también era una ilusión.
—Entonces, ¿cómo es que estoy sentado en este arroyo con el trasero

quemado? —exigió el caballero.
—Porque vos mismo hicisteis que el fuego fuera real, le dais el poder de

quemar vuestro trasero o cualquier otra cosa —dijo Ardilla.
—Tienes razón —corroboró Sam—. Debes regresar y enfrentarte al dragón

de una vez por todas.
El caballero se sintió acorralado. Eran tres contra uno. O, mejor dicho, dos y

medio contra uno la mitad Sam del caballero estaba de acuerdo con Ardilla y
Rebeca, mientras que la otra mitad quería permanecer en el arroyo.

Mientras el caballero luchaba contra un coraje que flaqueaba, oyó a Sam
decir: —Dios le dio coraje al hombre. El hombre da coraje a Dios.

—Estoy harto de intentar comprender el significado de las cosas. Prefiero
quedarme sentado en el arroyo y descansar.

—Mira —lo animó Sam—, si te enfrentas al dragón hay una posibilidad de
que lo elimines, pero si no te enfrentas a él, es seguro que él te destruirá.

—Las decisiones son fáciles cuando sólo hay una alternativa —dijo el
caballero.

Se puso en pie de mala gana, inspiró profundamente y cruzó el puente
levadizo una vez más. El dragón le miró incrédulo. Era un tipo verdaderamente
terco.

—¿Otra vez? —bufó—. Bueno, esta vez sí que te pienso quemar.
Pero esta vez el caballero que marchaba hacia el dragón era otro uno que

cantaba una y otra vez: «el miedo y la duda son ilusiones».



El dragón lanzó gigantescas llamaradas contra el caballero una y otra vez
pero, por más que lo intentaba, no lograba hacerlo arder.

A medida que el caballero se iba acercando, el dragón se iba haciendo cada
vez más pequeño, hasta que alcanzó el tamaño de una rana. Una vez extinguida
su llama, el dragón comenzó a lanzar semillas. Estas semillas —las Semillas de
la Duda— tampoco lograron detener al caballero.

El dragón se iba haciendo aún más pequeño a medida que continuaba
avanzando con determinación.

—¡He vencido! —exclamó el caballero victorioso.
El dragón apenas podía hablar.
—Quizás esta vez, pero regresaré una y otra vez para bloquear tu camino.
Dicho esto, desapareció con una explosión de humo azul.
—Regresa siempre que quieras —le gritó el caballero—. Cada vez que lo

hagas, yo seré más fuerte y tú más débil.
Rebeca voló y aterrizó en el hombro del caballero.
—Lo veis, yo tenía razón. El conocimiento de uno mismo puede matar al

Dragón del Miedo y la Duda.
—Si realmente creías que era sí, ¿por qué no me acompañaste cuando me

acerqué al dragón? —preguntó el caballero, que ya no se sentía inferior a su
amiga emplumada.

Rebeca mullió sus plumas.
—No quería interferir. Era vuestro viaje.
Divertido, el caballero estiró el brazo para abrir la puerta del castillo, pero ¡el

Castillo de la Voluntad y la Osadía había desaparecido!
Sam le explicó:
—No tienes que aprender sobre la voluntad y la osadía porque acabas de

demostrar que ya la posees.
El caballero echó la cabeza hacia atrás, riendo de pura alegría. Podía ver la

cima de la montaña. El sendero parecía aún más empinado que antes, pero no
importaba.

Sabía que ya nada le podía detener.
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La cima de la verdad

Centímetro a centímetro, palmo a palmo, el caballero escaló con los dedos
ensangrentados por tener que aferrarse a las afiladas rocas. Cuando ya casi había
llegado a la cima, se encontró con un canto rodado que bloqueaba su camino.
Como siempre, había una inscripción sobre él: «Aunque este Universo poseo,
nada poseo, pues no puedo conocer lo desconocido si me aferro a lo conocido».

El caballero se sentía demasiado exhausto para superar el último obstáculo.
Parecía imposible descifrar la inscripción y estar colgado de la pared de la
montaña al mismo tiempo, pero sabía que debía intentarlo.

Ardilla y Rebeca se sintieron tentadas de ayudarle, pero se contuvieron, pues
sabían que a veces la ayuda puede debilitar a un ser humano.

El caballero inspiró profundamente, lo que le aclaró un poco la mente. Leyó
la última parte de la inscripción en voz alta: «Pues no puedo conocer lo
desconocido si me aferro a lo conocido».

El caballero reflexionó sobre algunas de las cosas «conocidas» a las que se
había aferrado durante toda su vida. Estaba su identidad —quién creía que era y
que no era— estaban sus creencias —aquello que él pensaba que era verdad y lo
que consideraba falso— y estaban sus juicios —las cosas que tenía por buenas y



aquellas que consideraba malas.
El caballero observó la roca y un pensamiento terrible cruzó por su mente:

también conocía la roca a la cual se aferraba para seguir con vida. ¿Quería decir
la inscripción que debía soltarse y dejarse caer al abismo de lo desconocido?

—Lo has cogido, caballero —dijo Sam—. Tienes que soltarte.
—¿Qué intentas hacer, matarnos a los dos? —gritó el caballero.
—De hecho, ya estamos muriendo ahora mismo —dijo Sam—. Mírate. Estás

tan delgado que podrías deslizarte por debajo de una puerta y estás lleno de
estrés y miedo.

—No estoy tan asustado como antes —dijo el caballero.
—En ese caso, déjate ir y confía —dijo Sam.
—¿Qué confíe en quién? —replicó el caballero enfadado estaba harto de la

filosofía de Sam.
—No es un quién —respondió Sam—. ¡No es un quién sino un qué!
—¿Un qué? —preguntó el caballero.
—Sí —dijo Sam—. La vida, la fuerza, el universo, Dios, como quieras

llamarlo.
El caballero miró por encima de su hombro y vio el abismo aparentemente

infinito que había debajo de él.
—Déjate ir —le susurró Sam con urgencia.
El caballero no parecía tener alternativa. Perdía fuerza en cada segundo que

pasaba y la sangre brotaba de sus dedos allí donde se aferraban a la roca.
Pensando que moriría, se dejó ir y se precipitó al abismo, a la profundidad
infinita de sus recuerdos.

Recordó todas las cosas de su vida de las que había culpado a su madre, a su
padre, a sus profesores, a su mujer, a su hijo, a sus amigos y a todos los demás.
A medida que caía en el vacío, fue desprendiéndose de todos los juicios que
había hecho contra ellos.

Fue cayendo cada vez más rápidamente, vertiginosamente, mientras su
mente descendía hacia su corazón. Luego, por primera vez en su vida, contempló
su vida con claridad, sin juzgar y sin excusarse. En ese instante, aceptó toda la
responsabilidad por su vida, por la influencia que la gente tenía sobre ella y por
los acontecimientos que le habían dado forma.

A partir de ese momento, fuera de si mismo, nunca más culparía a nada ni a



nadie de todos los errores y desgracias. El reconocimiento de que él era la causa,
no el efecto, le dio una nueva sensación de poder. Ya no tenía miedo.

Le sobrevino una desconocida sensación de calma y algo muy extraño le
sucedió: ¡empezó a caer hacia arriba! ¡Sí, parecía imposible, pero caía hacia
arriba, surgiendo del abismo! Al mismo tiempo, se seguía sintiendo conectado
con lo más profundo de él, con el centro de la Tierra. Continuó cayendo hacia
arriba, sabiendo que estaba unido al cielo y la Tierra.

Repentinamente, dejó de caer y se encontró de pie en la cima de la montaña
y comprendió el significado de la inscripción de la roca. Había soltado todo
aquello que había temido y todo aquello que había sabido y poseído. Su voluntad
de abarcar lo desconocido le había liberado. Ahora el universo era suyo, para ser
experimentado y disfrutado.

El caballero permaneció en la cima, respirando profundamente y le
sobrevino una sobrecogedora sensación de bienestar. Se sintió mareado por el
encantamiento de ver, oír y sentir el universo que le rodeaba. Antes, el temor a lo
desconocido había entumecido sus sentidos, pero ahora podía experimentar todo
con una claridad sorprendente. La calidez del sol del atardecer, la melodía de la
suave brisa de la montaña y la belleza de las formas y los colores de la
naturaleza que pintaban el paisaje causaron un placer indescriptible al caballero.
Su corazón rebosaba de amor: por sí mismo, por Julieta y Cristóbal, por Merlín,
por Ardilla y por Rebeca, por la vida y por todo el maravilloso mundo.

Rebeca y Ardilla observaron al caballero ponerse de rodillas, con lágrimas de
gratitud surgiendo de sus ojos.

«Casi muero por todas las lágrimas que no derramé», pensó. Las lágrimas
resbalaban por sus mejillas, por su barba y por su peto. Como provenían de su
corazón, estaban extraordinariamente calientes, de manera que no tardaron en
derretir lo que quedaba de su armadura.

El caballero lloraba de alegría. No volvería a ponerse la armadura y cabalgar
en todas direcciones nunca más. Nunca más vería la gente el brillante reflejo del
acero pensando que el sol estaba saliendo por el norte o poniéndose por el este.

Sonrió a través de sus lágrimas, ajeno a que una nueva y radiante luz
irradiaba de él una luz mucho más brillante y hermosa que la de su pulida
armadura, una luz destellante como un arroyo, resplandeciente como la luna,
deslumbrante como el sol.



PORQUE AHORA EL CABALLERO ERA EL ARROYO. ERA LA
LUNA. ERA EL SOL. PODÍA SER TODAS LAS COSAS A LA VEZ Y MÁS,
PORQUE ERA UNO CON EL UNIVERSO. ERA AMOR.

FIN


